木兰花慢・汀莲凋晚艳

这首词主要抒发了词人的相思之情。上阕描绘秋景，引发词人飘零之感，回忆起往昔与佳人在小楼的欢乐时光；下阕感叹分别后的重重愁绪，即便有祥瑞之兆也难通密意，以牛郎织女虽分离但尚有一年一度相逢，对比自己与佳人难以相见的痛苦，最后借桥边旧月表达寂寞与无奈。

• “汀莲凋晚艳，又苹末、起秋风”：
  • 字词：“汀莲”，水边的莲花；“晚艳”，指莲花在晚夏的艳丽；“苹末”，指微风初起之处，典出宋玉《风赋》“夫风生于地，起于青苹之末”。
  • 句意：水边的莲花在晚夏褪去了艳丽，又从青苹的末梢吹来了秋风。
• “漫搔首徐吟，微云河汉，疏雨梧桐”：
  • 字词：“漫”，随意；“搔首”，用手挠头，形容思索或发愁的样子；“河汉”，银河。
  • 句意：我随意地挠着头缓缓吟诗，看着天空中微云飘浮在银河边，稀疏的雨点打在梧桐树上。
• “飘零倦寻酒盏，记那回、歌管小楼中”：
  • 字词：“飘零”，漂泊；“歌管”，歌声和管乐声。
  • 句意：我漂泊在外已厌倦了寻找酒杯来消愁，回忆起那一回在小楼上，有歌声和管乐声相伴。
• “玉果蛛丝暗卜，细钗蝉鬓轻笼”：
  • 字词：“玉果蛛丝暗卜”，古代习俗，七夕时以蜘蛛结网于瓜果上为得巧之兆；“细钗”，精致的发钗；“蝉鬓”，古代妇女的一种发式，两鬓薄如蝉翼。
  • 句意：她曾在七夕时用玉果和蛛丝暗自占卜，头上插着精致的发钗，蝉鬓轻轻地笼着。
• “吴云别后重重。凉宴几时同”：
  • 字词：“吴云”，吴地的云，代指与佳人分别的地方；“凉宴”，清凉的宴会。
  • 句意：自从在吴地分别后，忧愁如层层云朵堆积。不知何时能再和她一同参加清凉的宴会。
• “纵人间信有，犀灵鹊喜，密意难通”：
  • 字词：“犀灵”，传说犀牛角有灵异，能通神；“鹊喜”，民间以喜鹊叫为喜兆。
  • 句意：纵然人间真的有犀牛角的灵异、喜鹊报喜的征兆，可我和她的深情厚意也难以相通。
• “双星分携最苦，念经年、犹有一相逢”：
  • 字词：“双星”，指牛郎星和织女星；“分携”，分离。
  • 句意：牛郎织女分离是最痛苦的，但他们每年还能有一次相逢。
• “寂寞桥边旧月，可堪频照西东”：
  • 字词：“可堪”，怎堪，哪堪。
  • 句意：寂寞的桥边那轮旧月，怎么能忍心频繁地照着我和她分别后的东西两处呢。

水边的莲花在晚夏失去了艳丽，
又从青苹末梢吹来了秋风。
我随意挠头缓缓吟诗，
看着微云飘浮在银河边，
稀疏的雨点打在梧桐树上。
我漂泊倦了懒得找酒消愁，
回忆起那回在小楼上，
歌声和管乐声相伴。
她曾在七夕用玉果蛛丝暗卜，
头上插着细钗，蝉鬓轻笼。
自从在吴地分别后，忧愁层层堆积。
不知何时能再和她共赴凉宴。
纵然人间真有犀灵鹊喜的征兆，
可深情厚意也难以相通。
牛郎织女分离虽苦，
但每年还有一次相逢。
寂寞桥边的那轮旧月，
怎忍心频繁照着你我东西分离处。

卢祖皋生活于南宋时期。此词具体创作时间不详，但从词中内容推测，可能是词人在与佳人分别后所作。南宋时期社会动荡，人们的生活也受到一定影响，词人或许在漂泊的过程中与佳人分离，由此产生了深深的相思之情，通过这首词来抒发内心的痛苦与思念。

• 表现手法：
  • 对比：将牛郎织女虽分离但每年尚有一次相逢，与自己和佳人难以相见形成对比，突出了词人相思之苦和相见无期的无奈。
  • 虚实结合：上阕描绘眼前秋景为实写，引发词人回忆与佳人在小楼的欢乐时光为虚写；下阕想象与佳人再赴凉宴为虚，桥边旧月照东西为实，虚实相生，丰富了词的内容和情感。
• 语言特色：语言优美细腻，如“玉果蛛丝暗卜，细钗蝉鬓轻笼”通过对佳人七夕占卜和装扮的描写，生动地展现出佳人的娇美和当时的温馨场景。同时，用词精准，如“重重”“频照”等词，强化了词人的忧愁和寂寞之感。
• 意境营造：整首词营造出一种凄凉、寂寞、哀怨的意境。秋景的描写如“汀莲凋晚艳，又苹末、起秋风”“微云河汉，疏雨梧桐”渲染出悲凉的氛围，与词人的相思之情相融合，使读者能深刻感受到词人内心的痛苦和无奈。