赠葛苇

这首诗是苏轼赠给友人葛苇的作品。诗中先描绘了葛苇居住环境的破败，表达对友人生活境遇的关切；接着设想带友人离开危险之地；然后提及友人的文学与书法爱好；最后感慨人生消遣之需，透露出对友人的惺惺相惜和自身不得归耕的感慨。

• “竹椽茅屋半摧倾，肯向蜂窠寄此生”：
  • 字词：“椽”，放在檩上架着屋顶的木条；“肯”，岂肯、怎肯；“蜂窠”，比喻葛苇居住的简陋狭小如蜂巢的屋子。
  • 句意：用竹椽搭建的茅屋已经有一半都坍塌倾斜了，你怎么能在这像蜂巢一样的屋子里度过这一生呢。
• “长恐波头卷室去，欲将船尾载君行”：
  • 字词：“长恐”，一直担心；“卷”，席卷。
  • 句意：我一直担心那汹涌的波头会把你的屋子卷走，真想用船尾载着你一起离开这里。
• “小诗试拟孟东野，大草闲临张伯英”：
  • 字词：“拟”，模仿；“孟东野”，即孟郊，唐代著名诗人，以苦吟著称；“临”，临摹；“张伯英”，即张芝，东汉书法家，擅长草书。
  • 句意：你试着模仿孟郊的风格创作小诗，闲暇时临摹张芝的草书。
• “消遣百年须底物，故应怜我不归耕”：
  • 字词：“底物”，什么东西；“故应”，所以应该；“归耕”，回家务农，引申为归隐田园。
  • 句意：要消遣这漫长的一生需要些什么呢，所以你应该会怜悯我不能归隐田园的境遇。

竹椽搭建的茅屋已半壁坍塌倾斜，
你怎肯在这如蜂巢的陋室度此生？
我总怕那汹涌波头会卷走你的屋，
真想用船尾载着你一同去远行。
你尝试模仿孟郊风格创作小诗，
闲暇时临摹张芝的草书来放松。
消遣这漫长一生究竟需要什么，
所以你该怜惜我不能归隐田园。

苏轼一生仕途坎坷，多次被贬。这首诗具体创作时间难以精确，但从诗中可以推测，是他在人生某个阶段与友人葛苇交往时所作。当时苏轼可能自身处境也不佳，看到友人葛苇居住环境破败，联想到自己不得归耕的境遇，从而写下此诗表达对友人的关怀以及自身的感慨。

• 表现手法：
  • 比喻：“肯向蜂窠寄此生”将葛苇居住的屋子比作“蜂窠”，生动形象地写出屋子的狭小、简陋，突出友人生活环境的艰苦。
  • 联想与想象：“长恐波头卷室去，欲将船尾载君行”，诗人由友人的破屋联想到波头可能卷走屋子的危险，进而想象用船载着友人离开，体现出对友人安危的担忧和关怀。
• 语言特色：语言通俗易懂，质朴自然。如“竹椽茅屋半摧倾”“欲将船尾载君行”等句，直白地表达出诗人的所见所想，没有过多的雕琢，却饱含深情。
• 情感表达：诗中既有对友人生活境遇的关切之情，如前四句对友人居住环境的描写和担忧；又有对友人文学艺术爱好的赞赏；最后两句则流露出诗人自身仕途不顺、不得归耕的无奈与感慨，情感丰富且真挚。