杂怨

这首诗主题围绕女子的哀怨情思展开。通过多种意象和情境描绘，抒发了女子在爱情中的悲叹，如对游子不归的哀怨、容颜易逝的感慨、遇人不淑的无奈，将女子复杂深沉的愁怨表现得淋漓尽致。

• “忆人莫至悲，至悲空自衰”：
  • 字词：“忆人”，想念人；“至悲”，极度悲伤；“衰”，衰弱。
  • 句意：想念一个人不要太过悲伤，太过悲伤只会让自己徒然衰弱。
• “寄人莫剪衣，剪衣未必归”：
  • 字词：“寄人”，寄给远方的人；“剪衣”，裁剪衣物，古代有女子为远行之人制衣的习俗。
  • 句意：寄给远方之人衣物时别以为裁剪好衣物他就一定会归来。
• “朝为双蒂花，莫为四散飞”：
  • 字词：“朝”，早晨；“莫”，同“暮”，傍晚；“双蒂花”，两朵花并生一蒂，象征恩爱。
  • 句意：早晨还是并蒂而生的花朵，傍晚就各自飘散纷飞了。
• “花落还绕树，游子不顾期”：
  • 字词：“游子”，离家远行的人；“顾期”，顾及归期。
  • 句意：花落了还会围绕着树，可游子却不顾念归期。
• “夭桃花清晨，游女红粉新”：
  • 字词：“夭桃”，艳丽的桃花；“游女”，出游的女子；“红粉”，女子化妆用的胭脂和铅粉，这里指女子容颜。
  • 句意：清晨艳丽的桃花盛开，出游的女子妆容新鲜美丽。
• “夭桃花薄暮，游女红粉故”：
  • 字词：“故”，旧，指容颜衰老。
  • 句意：傍晚桃花凋零，出游女子的容颜也不再新鲜。
• “树有百年花，人无一定颜”：
  • 字词：“一定颜”，固定不变的容颜。
  • 句意：树可以年年开花，而人的容颜却不能一直保持不变。
• “花送人老尽，人悲花自闲”：
  • 字词：“闲”，悠闲，这里指花依旧自然开放，不为人间悲愁所动。
  • 句意：花见证着人渐渐老去，人在悲伤，花却自在悠闲地开放。
• “贫女镜不明，寒花日少容”：
  • 字词：“贫女”，贫苦的女子；“寒花”，寒冷时节的花；“少容”，容颜不再美丽。
  • 句意：贫苦女子的镜子模糊不清，如同寒花一天天失去了美丽的容颜。
• “暗蛩有虚织，短线无长缝”：
  • 字词：“暗蛩”，暗处的蟋蟀，古人认为蟋蟀叫声如织布声；“虚织”，空自织布，没有实际用处。
  • 句意：暗处的蟋蟀空自发出织布般的声音，短的线无法缝成长长的衣物。
• “浪水不可照，狂夫不可从”：
  • 字词：“浪水”，波浪涌动的水；“狂夫”，放荡不羁的男子；“从”，跟随。
  • 句意：波浪涌动的水不能用来照人，放荡的男子不能跟随。
• “浪水多散影，狂夫多异踪”：
  • 字词：“散影”，破碎、分散的影子；“异踪”，行踪不定。
  • 句意：浪水中的影子是破碎分散的，放荡男子的行踪也是飘忽不定的。
• “持此一生薄，空成万恨浓”：
  • 字词：“一生薄”，一生命运浅薄；“万恨浓”，无数的怨恨堆积得很浓厚。
  • 句意：怀着这浅薄的一生，徒然积累了无数浓厚的怨恨。

想念一个人不要太过悲伤，
太过悲伤只会让自己衰弱。
寄衣给远方人别盼他归来，
裁剪好衣物他未必能回来。
早晨还是并蒂绽放的花朵，
傍晚就各自纷飞离散了。
落花还会围绕着树儿飘零，
游子却不顾念归来的日期。
清晨艳丽桃花灿烂地开放，
出游女子妆容新鲜又美丽。
傍晚桃花凋零渐渐已衰败，
出游女子容颜也不再光鲜。
树能年年开出艳丽的花朵，
人的容颜却不能长久不变。
花见证着人慢慢走向衰老，
人在悲叹花却自在地开放。
贫苦女子的镜子模糊不清，
寒花一天天失去美丽容颜。
暗处蟋蟀空自发出织布声，
短线头无法缝成长长衣衫。
波浪涌动的水不能照人影，
放荡的男子不能与之相伴。
浪水中的影子破碎又分散，
狂夫的行踪总是飘忽不定。
怀着这浅薄的一生过日子，
徒然堆积无数浓厚的怨恨。

孟郊生活在中唐时期，社会矛盾逐渐尖锐。虽然此诗具体创作时间难以明确，但结合他一生坎坷的经历，他对人间疾苦有深刻的体会。这首诗以女子的口吻来写，可能是他借女子的哀怨反映社会中女性在爱情、生活等方面的不幸遭遇，同时也可能融入了自己对人生不如意的感慨。

• 表现手法：
  • 比兴手法：诗中多处运用比兴，如以“双蒂花”朝暮的变化兴起女子与游子感情的变故；以“夭桃花”的开落比喻女子容颜的盛衰，生动形象地引出女子的哀怨之情。
  • 对比手法：将“树有百年花”与人“无一定颜”进行对比，突出了人生短暂、容颜易逝的悲哀；“花落还绕树”与“游子不顾期”对比，强化了女子对游子不归的怨恨。
• 语言特色：语言质朴自然，不事雕琢，却能真切地传达出女子内心的情感。如“贫女镜不明，寒花日少容”等语句，用简洁的语言描绘出贫苦女子的凄凉境遇。
• 意境营造：通过一系列意象，如“双蒂花”“夭桃花”“寒花”“浪水”等，营造出一种哀怨、凄凉、无奈的意境。整首诗情景交融，将女子复杂的情感融入到所描绘的景象之中，使读者能深刻感受到她内心的悲苦与怨恨。