古别离

这首诗以一位女子与爱人分别时的对话，展现了女子对远行爱人的关切。她不在意爱人归来的早晚，却担忧爱人前往临邛，体现出女子细腻的情感和对爱情的忠贞。

• “欲别牵郎衣，郎今到何处”：
  • 字词：“欲别”，即将分别；“牵郎衣”，拉着爱人的衣服，表现不舍。
  • 句意：即将分别时，我拉着爱人的衣服，问他如今要到哪里去。
• “不恨归来迟，莫向临邛去”：
  • 字词：“恨”，怨恨；“临邛”，古地名，在今四川邛崃，汉代司马相如曾在此地与卓文君有浪漫故事，后世常用来指代容易发生风流韵事之地。
  • 句意：我不怨恨你回来得晚，只是希望你不要到临邛去。

即将分别时我拉住你的衣裳，
轻声问你这次要去往何方。
我不会埋怨你归来有多晚，
只恳求你千万别去那临邛地方。

孟郊生活在中唐时期，社会矛盾逐渐凸显，但这首诗的创作背景与社会大环境关联不大。它是诗人从日常生活中选取的一个离别场景进行创作。在当时的社会文化中，男女爱情也是文学创作的重要题材，孟郊以细腻的笔触描绘出女子在离别时的复杂情感。

• 表现手法：
  • 对话描写：整首诗采用女子与爱人对话的形式，生动自然地展现出女子的心理活动和情感变化，使读者能够身临其境感受她的担忧与深情。
  • 欲扬先抑：女子先说“不恨归来迟”，看似豁达，实则为后面“莫向临邛去”的担忧做铺垫，突出了她真正在意的是爱人的情感忠贞，使情感表达更加深沉。
• 语言特色：语言直白质朴，没有过多的修饰，但却真挚感人。以口语化的表达，如“欲别牵郎衣”“郎今到何处”等，让读者感受到一种生活的真实感。
• 意境营造：通过简单的对话，营造出一种离别的愁绪和女子内心的不安氛围。在即将分别的场景中，女子的关切之情跃然纸上，使读者能够深刻体会到她对爱情的珍视和对爱人的牵挂。