不归

这首诗是杜甫为悼念从弟而作，主题围绕从弟的不幸离世展开。诗中表达了诗人对从弟深深的哀悼之情，以及因从弟死于战乱而产生的不平与愤恨。

• “河间尚征伐，汝骨在空城”：
  • 字词：“河间”，地名；“尚”，还；“征伐”，战争；“空城”，因战乱而荒芜的城池。
  • 句意：河间地区还在进行着战争，你的尸骨却躺在那座空城之中。
• “从弟人皆有，终身恨不平”：
  • 字词：“从弟”，堂弟；“恨”，遗憾、愤恨。
  • 句意：别人都有堂弟，而我的堂弟却不幸离世，我这一生都为此愤恨难平。
• “数金怜俊迈，总角爱聪明”：
  • 字词：“数金”，这里可能指从弟小时候聪明，会数钱；“俊迈”，英俊豪迈；“总角”，古时儿童束发为两结，向上分开，形状如角，故称总角，代指童年。
  • 句意：还记得你小时候会数钱，那时就怜惜你英俊豪迈，童年时就喜爱你聪明伶俐。
• “面上三年土，春风草又生”：
  • 字词：“面上三年土”，指从弟已去世三年；“春风草又生”，春天来了，草又生长起来。
  • 句意：你已经被埋在土里三年了，如今春风吹拂，坟上的草又生长起来。

河间地区仍然战事不断，
你的尸骨却留在那座空城。
别人都有堂弟陪在身边，
我却终生怀着这愤恨不平。
还记得你幼时会数钱的机灵，
童年时就展现出聪明的天性。
你已在土下埋了整整三年，
春风里坟上的草又绿了一片。

杜甫生活在唐朝由盛转衰的时期，安史之乱使得社会动荡不安，战争频繁。这首诗具体创作时间不详，但从“河间尚征伐”可以看出当时河间地区处于战乱之中。杜甫的从弟可能在这场战争中不幸丧生，诗人怀着悲痛与愤恨之情写下此诗，悼念从弟，也表达对战争的谴责。

• 表现手法：
  • 对比：“从弟人皆有，终身恨不平”将他人拥有堂弟的平常与自己堂弟离世的不幸形成对比，突出诗人内心的不平与悲痛。
  • 虚实结合：前两句实写从弟死于战乱，尸骨留在空城；后两句“数金怜俊迈，总角爱聪明”虚写回忆从弟小时候的可爱模样，虚实结合，丰富了诗歌的内容，也使情感表达更加深沉。
  • 借景抒情：“面上三年土，春风草又生”，通过描写坟上春草又生的景象，抒发了时光流逝、生命消逝的感慨，以及对从弟的无尽哀思。
• 语言特色：语言质朴平实，没有过多的修饰，但却饱含深情，如“终身恨不平”直白地表达出诗人内心的愤恨，读来令人动容。
• 意境营造：整首诗营造出一种凄凉、哀伤的意境，战争的残酷、从弟的离世，以及时光的流转，都在诗中体现出来，让读者深切感受到诗人的悲痛之情。