十离诗：笔离手

这首诗以笔自喻，通过描述笔曾经在红笺上书写出美丽文字，到后来因用久锋头尽而无法再被王羲之擎在手中的遭遇，表达了诗人因年老色衰或才思不再而担心失去赏识和宠爱的哀怨与无奈之情。

• “越管宣毫始称情”：
  • 字词：“越管”，指浙江一带生产的毛笔管；“宣毫”，宣城所产的毛笔，这里代指优质的毛笔；“称情”，符合心意。
  • 句意：用越地的笔管和宣城的毫毛制作的毛笔，最能让人书写时称心如意。
• “红笺纸上撒花琼”：
  • 字词：“红笺”，红色的笺纸；“花琼”，这里形容用毛笔在红笺上写出的文字像美丽的花朵和美玉一样。
  • 句意：在红色的笺纸上，毛笔写出的文字如同撒下的花朵和美玉般美丽。
• “都缘用久锋头尽”：
  • 字词：“缘”，因为；“锋头尽”，指毛笔的笔尖用久了磨损，没有了锋芒。
  • 句意：都是因为使用的时间太久，毛笔的笔尖已经磨损得没有了锋芒。
• “不得羲之手里擎”：
  • 字词：“羲之”，即王羲之，东晋著名书法家；“擎”，举，拿。
  • 句意：所以再也不能被像王羲之那样的书法大家拿在手里书写了。

用越地笔管和宣城毫毛做的毛笔，书写起来最是称心。
在红笺纸上，它能写出如花朵美玉般的文字。
只因为使用的时间太久，笔尖的锋芒都已磨损殆尽。
再也没有机会被像王羲之那样的书法大家拿在手中了。

薛涛是唐代著名女诗人，她一生历经坎坷，早年沦为乐妓，凭借才情与美貌受到不少文人雅士的赏识。但随着年岁渐长，她担心自己失去往日的魅力和才思，不再能得到他人的宠爱与重视。《十离诗》便是在这样的心境下创作的，以十种事物离开其原本依附的对象为主题，来隐喻自己可能面临被遗弃的命运。这首《笔离手》具体创作时间不详，但大致反映了她在人生某个阶段的担忧与哀怨。

• 表现手法：
  • 托物言志：诗人以笔自比，将自己的命运与笔的遭遇相联系。笔曾经能写出美丽的文字，象征着诗人曾经才情出众、备受青睐；而笔用久锋头尽则象征着诗人因时光流逝而可能失去优势，形象地表达出自己的哀怨与担忧。
  • 对比：诗中前后形成对比，前两句描绘笔书写时的美妙，后两句则写笔因锋头尽而失宠，通过这种对比，更加强烈地突出了命运的落差和诗人内心的伤感。
• 语言特色：语言简洁流畅，通俗易懂，却又富有表现力。如“撒花琼”生动地描绘出文字的美丽，使读者能够直观地感受到笔曾经的风采。
• 意境营造：整首诗营造出一种哀怨、落寞的意境。诗人以笔的遭遇为线索，将自己的情感融入其中，让读者仿佛能看到一支曾经光彩照人的笔如今被弃置一旁的情景，从而深刻体会到诗人对自身命运的忧虑。